邢傲伟昨晚私下买了啥？听说够普通人一辈子花的天价了…

昨晚十点多，北京某高端商场地下停车场，邢傲伟拎着两个纸袋从电梯出来，没开他那辆低调的黑色SUV，而是叫了辆网约车。司机师傅刚把后备箱盖掀开，他就自己动手把袋子塞进去，动作利落得不像个快五十岁的人——手指关节还有点发白，那是体操运动员常年握杠留下的老茧。

纸袋印着某瑞士奢侈钟表品牌的logo，但最扎眼的不是那个烫金标志，而是其中一个袋子鼓得不太自然，边角还透出金属冷光。圈内人后来悄悄说，那不是普通腕表，是品牌刚推出的限量陀飞轮，全球30枚，国内配额不到五块。价格没公开，但懂行的估摸着六位数起步，美元。

有意思的是，邢傲伟穿的还是件洗得发软的灰色连帽衫，袖口有点起球，脚上那双运动鞋看款式至少穿了三年。他上车前低头看了眼手机，屏幕亮起的瞬间照见他眼角细纹——下一秒却笑了，回了条语音：“买了个小玩意儿，别跟队里小孩说，省得他们又嚷着要请客。”声音轻得像自言自语。

这人向来这样。当年拿奥运金牌时奖金全给家里还债，后来当教练工资金年会平台官网不高，却总在队员受伤时默默垫医药费。如今偶尔接点商业活动，钱没少赚，但朋友圈晒的最多的是凌晨四点的训练馆、老家父母养的土鸡，还有女儿画的歪歪扭扭的“爸爸加油”蜡笔画。

网约车驶出地库时，后视镜里商场灯火通明。他靠在座椅上闭了会儿眼，左手无意识摩挲着右手腕——那里空空如也，连块电子表都没戴。大概对他来说，时间从来不是靠表盘计量的东西。只是不知道那块天价机械表，最后会不会也和他衣柜里那些旧领奖服一样，被随手塞进某个角落，再也没拿出来过。